夜深东说念主静，校园里只剩下风声和偶尔的猫叫。藏书楼早已关门株式会社STM，但总有东说念主在夜深悄悄溜进去——不是为了学习，而是为了寻找传闻中的“低语”。

据说，每当午夜钟声响起，藏书楼的古书架间会传来轻飘的低语声，仿佛有东说念主在耳边轻声诉说。起先仅仅传言，直到几个学生在夜深被吓到，才让这个故事真正起来。

小林是唯独一个敢在夜深投入藏书楼的东说念主。他是个意思心极强的男生，总认为那些故事背后藏着什么玄妙。那天夜里，搬砖者记录他带入辖下手电筒走进了空无一东说念主的藏书楼。书架高耸， 上海玮雷佳科技有限公司灯光阴沉， 研发池空气中阔气着纸张的滋味。

倏得，他听到了声息——很轻，株式会社STM像是有东说念主在读书。他循声而去，来到最深处的边缘。那边有一册破旧的日志本，封面依然脱色，笔迹空泛不清。他打开一看，内部竟记载着几十年前一位学生的日志，临了一页写着：“别回头……他们就在你死后。”

小林的心跳加快，他缓缓归来，只见书架间站着几个空泛的身影，正静静地郑重着他。他惊恐地跑出藏书楼，从此再也莫得去过那边。

其后株式会社STM，学校决定关闭老藏书楼，而那当天志本也高明失散。有东说念主说，那些低语仍在夜里颤动，恭候下一个勇敢的东说念主来凝听……